2026年伊始，X（原Twitter）动作频繁。虽然我们看不到马斯克的脸上是否写满了焦虑，但他的推文清楚地反映了他的担忧。
马斯克表示，“我们支付给创作者的钱仍然太少，分配也不够好。YouTube 在这方面比我们做得更好。”
上周末，X正式启动百万文章赏金活动，在平台上掀起了长篇内容创作热潮。
迄今为止最有影响力的文章是 Dan Koe 的《How to Fix Your Life in 1 Day》，该文章的浏览量已超过 1.5 亿，并被马斯克转发。
马斯克收购 X 已经好几年了，那么为什么他现在要积极推进 X 的创作者生态系统呢？在全球阅读习惯日益碎片化的时代，为什么要关注长篇内容？长篇写作的复兴真的能支持马斯克对 Everything App 的愿景吗？
马斯克的焦虑
每家公司都面临着自己的挑战，即使是像马斯克这样的有远见的人也不能幸免于焦虑。随着竞争对手的蜂拥而至，X 的财务业绩也面临压力，马斯克不能再观望了。
X 在用户增长和参与度方面面临着激烈的竞争，特别是自 2023 年 Meta 的 Threads 推出以来，它迅速获得了关注，在多个关键指标上超越或接近 X。
根据分析公司 Similarweb 2026 年 1 月上旬发布的最新数据，Threads 的全球移动日活跃用户 (DAU) 已超过 X，平均为 1.432 亿，而 X 为 1.262 亿。 X 的全球 DAU 同比下降 11.9%，而 Threads 则增长了 37.8%，令人印象深刻。即使在 X 的主要美国市场，X 也以 2120 万的 DAU 领先 Threads 的 1950 万，但差距正在迅速缩小——Threads 同比增长 41.8%，而 X 则下降了 18.4%。
Threads 在月度活跃用户 (MAU) 方面也表现出色。截至 2026 年 1 月，Threads 的 MAU 达到 3.2 亿，从 3.5 亿增长到 2025 年的 4 亿。相比之下，X 仍保持约 6.11 亿 MAU，但自马斯克收购以来已流失约 3200 万用户。这种变化无疑给马斯克带来了巨大的压力。
用户指标的下降对X的核心收入来源——广告产生了直接影响。公开数据显示，X 的全球广告收入将在 2024 年降至 25 亿美元，较 2022 年的 44 亿美元几乎减半。虽然预计 2025 年将小幅反弹至 22.6 亿美元，但总体下降趋势依然存在，一些预测预计到 2027 年只会恢复至 27 亿美元。
同时，Threads 也得到了资本市场的大力支持。分析师预测 Threads 的广告收入到 2026 年可能达到 113 亿美元，是 X 预计收入的几倍。尽管 X 在 2025 年底实现了季度收入增长，但高昂的重组成本使该公司一直处于亏损状态。
尽管 X Premium 订阅量在 2025 年大幅增长，但其收入贡献仍远低于马斯克最初设定的占总收入 50% 的目标。因此，X 将高级订阅增长与创作者收入直接挂钩，提供更高的支出并根据付费用户印象（已验证的家庭时间线印象）提供奖励。这样做的目的是激励创作者制作高质量的内容来吸引付费订阅者，从而推动高级版的进一步采用。
这引发了马斯克百万美元的文章赏金活动，让人想起古老的“千金换骏马骨”的姿态。在华语社区，网友调侃马斯克要在2026年推出美国版“新概念作文大赛”。
长篇内容的复兴
马斯克决定将长篇文章作为 X 创作者生态系统的突破并非一时的幻想，而是对 X 定位进行深入战略思考的结果。
如今，X 的推荐算法依赖于一个核心指标：“无悔用户时间”，即用户在内容上花费的总有效时间。马斯克明确表示，这种机制自然有利于长篇内容，因为它“积累了更多的用户秒数”，增加了算法权重和整体平台参与度。
长篇文章通过提供深度、背景和完整的叙述，本质上延长了用户的参与度，这与短帖子或视频的快速消费形成鲜明对比。最近的算法更新引入了“内容格式加权”，明确奖励需要更多创造性努力并产生更大影响的长篇内容。这种方法既能激励创作者，也是数据驱动的决策：高质量的长篇文章减少了用户关注外部链接的倾向，让他们在平台上停留的时间更长，并为马斯克的人工智能项目 Grok AI 提供更有价值的训练数据。
马斯克多次强调，他的目标是通过实时聚合“集体智慧”来取代传统媒体，使X成为“世界领先的新闻来源”。长篇功能使用户能够发布“完整的文章甚至书籍”，让专家、目击者、深度创作者直接在平台上分享他们的完整见解，而不是碎片化的信息。与其他平台对短视频的大量补贴相比，长篇写作的激励模式更容易通过订阅变现，吸引更多专业记者和作家回到X。
仍然存在的问题是：随着全球阅读习惯日益碎片化，马斯克为何要推动这种“文学复兴”？
不可否认，全球范围内的数字阅读习惯日益碎片化，尤其是在短视频平台的影响下。像 Z 世代这样的年轻受众更喜欢每天进行多次简短的阅读，每次持续 5 至 10 分钟。然而数据显示，总体阅读量实际上正在上升，“慢速、沉浸式阅读”正在成为一种反趋势。随着数字疲劳的出现，人们正在寻求更深入、更能引起情感共鸣且更有意义的内容体验。
X 并不渴望成为另一个像 TikTok 这样的娱乐平台。相反，它的目标是成为一个深度融入美国人日常生活的“生活枢纽”——马斯克期待已久的“Everything App”，类似于微信。要实现这一目标，需要大幅丰富平台的内容和服务生态系统，延长用户的“无悔使用时间”，并让他们有更多理由留在 X 上并取得更多成就。
一切应用的野心
马斯克的所有努力最终都指向一个宏伟目标：将X转变为类似于微信的“一切应用程序”。然而，X 的路还很长。
与微信相比，X 在几个关键领域明显落后。微信拥有超过 14 亿月活跃用户 (MAU)，而 X 只有 5.57 亿，不到三分之一。这种巨大的用户基数差距使得 X 很难产生强大的网络效应来让用户保持稳定，因为他们所有的朋友、家人和基本服务都在那里。微信对于许多人来说已经变得不可或缺，而 X 仍然被大多数人视为新闻和观点的平台——仍然是旧的 Twitter，即“美国微博”。
用户粘性是另一个明显差距的领域。微信用户平均每天使用 82 分钟，而 X 用户仅花费 30-35 分钟。区别在于功能：微信支持聊天、支付、购物和访问市政服务等富有成效的日常任务，而 X 仍然专注于被动内容消费，使用户可以轻松地“滚动并离开”。
马斯克不希望 X 成为另一个 TikTok。他的第一步是让 X 超越“滚动并离开”的娱乐体验。他需要高质量、有深度的内容来增加用户留存，吸引并留住高价值用户，然后以内容为基础逐步引入支付、电商等服务，最终为Everything App铺平道路。
这个梦想越大，马斯克的焦虑就越深。